LE BIDON DE COPPI

En tout faible corps git un souci de force.

En tout cycliste du samedi somnole le réve
d’étre Coppi.

Etre Coppi chaque nuit.

Etre Coppi une nuit sur trente depuis plus de
trente ans.

Le cerveau effondré aux nuages de loreiller
ouvre le hublot sur une peinture toujours la méme
d’orages et d’éclairs au style des marines entrevues
au mess des officiers. Mon adolescence flotte sur
un songe empli des'mémes montagnes et comme
ensevelies sous I’identique chatiment. Mon corps
vouté sous ’orage s’éleve parmi des pins et des
sous-bois aux esquisses effrayantes. J’avance depuis
trente ans sur les ceuvres au noir de Pellos et Gus-
tave Doré. Je fais ce réve étrange d’eaux sans fin
déversées et pénétrant les o0s. Je réve que je suis
échappé seul, dans quelque étape dantesque a tra-
vers les Alpes ou les Dolomites. Je ne vois rien, la
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nuit ou va mon vélo est plus épaisse que les
oreillers ou le réve s’étend.

Je m’endors a Paris et la course revient. Je m’en-
dors a Dakar et le réve reprend — I’imaginaire
Stelvio ou se déploie I'imaginaire force. Dans le
soir de Nairobi, je réclame au motard mon avance
sur le second. Ou que je m’endorme, la folie veille
et veut son essor parmi les épicéas. Assoupi sur un
banc du Pincio, je laisse sous les paupiéres des
éblouissements étrangers au ciel romain : la foudre
tombe et le sol inondé devient torrent alpestre
sous mes roues.

Je laisse filtrer depuis la jeunesse une méme
exaltation.

Je subis depuis trente ans le méme déclin.

Vient le moment dans le creux de la nuit que
ma force vacille. Je serre I’édredon. Je ne sens
plus mes jambes. Je deviens liquide. Le motard
pose un pied sur l’alluvion des boues. Il me
regarde une derniére fois. Il laisse venir sur moi
les poursuivants. C’est la fin. Le froid tombe sur
les 0s. Les coureurs sont loin, la nature hostile.
Je me vois tel que je suis — faible et si peu
conforme a Coppi ; les saisons passent, je pergois
les signes de I’age, les cheveux blancs, la séche-
resse apache.

Depuis trente ans le miracle advient d’une auto
revenue des arriéres pour me sauver. Plus sombre
que le paysage aux lueurs fuyantes, une automo-
bile ralentit & ma hauteur — un vaisseau noir ou
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le fantome de Geminiani apparait. La vitre s’abaisse
doucement sur un visage estompé par la pluie.
Geminiani Raphaél, évangéliste en chef, le testa-
mentaire de Coppi.

Il me tend le bidon vert pale de Fausto.
Je défais le bouchon de liége, je bois.

Geminiani remonte la vitre sans considérer mon
age, depuis trente ans répéte vas-y mome ; depuis
trente ans, les levres humides du bidon de Coppi,
j’esquisse un sourire a 1’arrivée.



